被9家幼兒園拒收后，羅浩的媽媽為患有唐氏綜合征的兒子找到了一家融合教育幼兒園。融合教育，即將身心障礙兒童和普通兒童放在同一間教室一起學(xué)習(xí)。這里像是一個(gè)為特殊孩子們打造的世外桃源，沒(méi)有歧視甚至沒(méi)有憐憫，更多的是彼此尊重和相互融合。
但從融合教育的環(huán)境出來(lái)之后呢？或許其中一部分特殊孩子又將面臨無(wú)學(xué)可上的窘境。
文/張楠茜
編輯/雪梨王
從成年人的視角看，6歲的羅浩是這個(gè)幼兒園中班教室里一個(gè)特殊的存在——他的背有些駝，腦袋軟塌塌地向一側(cè)偏著，嘴角偶爾會(huì)流出口水。他總是把手塞在嘴里，指甲啃得光禿禿。直到去年，他還不會(huì)玩玩具，一塊錢(qián)硬幣大的珠子，鑰匙孔大的洞，用線穿不過(guò)去，就上嘴咬。更早些時(shí)候，一進(jìn)幼兒園，他就跑到午休的小床上躺著——在家的大部分時(shí)間，他都在床上玩，還會(huì)啃腳指甲。老師拉他來(lái)上課，他又跑回去躺著，循環(huán)往復(fù)。羅浩是唐氏綜合征孩子。這是一種因染色體異常導(dǎo)致的疾病。在官方解釋中，這樣的孩子會(huì)有明顯智能落后和生長(zhǎng)發(fā)育障礙，即便成年后也通常只有8-9歲兒童的心智能力。從羅浩3歲起，媽媽劉清敏就開(kāi)始給他找幼兒園。先后找了9家，統(tǒng)統(tǒng)被拒，直到找到了焦作市沁陽(yáng)市柏香鎮(zhèn)高村的一家幼兒園。這里實(shí)踐的是融合教育，即將身心障礙兒童和普通兒童放在同一間教室一起學(xué)習(xí)。作為融合教育的先行國(guó)家，日本有這樣一種說(shuō)法，融合對(duì)某些學(xué)生而言是一種權(quán)利，而不是一種優(yōu)待(Inclusion is a right versus a privilege for selected students)，它強(qiáng)調(diào)為身心障礙兒童提供正?；慕逃h(huán)境，而非隔離的環(huán)境。小朋友的眼里沒(méi)有殘疾。幼兒園里，有小朋友問(wèn)老師，“羅浩為什么總是伸著舌頭？”老師解釋說(shuō)，因?yàn)樗纳囝^更軟一些。羅浩流口水，旁邊的小朋友會(huì)抽出一張紙巾幫他擦掉。羅浩不習(xí)慣在學(xué)校大小便，拉在身上了，老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)，小朋友舉手說(shuō)，“老師，可臭”——這在他們看來(lái)也沒(méi)什么不正常，畢竟他們自己偶爾也會(huì)拉肚子尿褲子。被老師從床上拖回幾次后，羅浩能在教室里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐半個(gè)小時(shí)了；他還學(xué)會(huì)了穿珠子，甚至能按顏色進(jìn)行分類(lèi)。他學(xué)會(huì)了說(shuō)“對(duì)不起”——一次他拿著凳子跑得太快，撞到媽媽?zhuān)S口說(shuō)了句“對(duì)不起”。劉清敏聽(tīng)到，激動(dòng)得喊他“再拿凳子再撞媽媽一下，再撞一下，再跟媽媽說(shuō)一聲對(duì)不起”。幼兒園老師趙利芳喜歡用“牽著蝸牛去散步”比喻做融合教育。這出自作家張文亮寫(xiě)的一篇小散文：我牽著一只蝸牛去散步，蝸牛已經(jīng)盡力爬，但每次都只走了一點(diǎn)點(diǎn)，催它、唬它、責(zé)備它……但等待蝸牛時(shí)，我聞到花香，感到夜里的微風(fēng)，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，看到滿天的亮麗星斗——本來(lái)以為是我牽著蝸牛去散步，原來(lái)是蝸牛在牽著我散步。作為一個(gè)唐氏兒，羅浩像是天生被剝奪了上幼兒園的權(quán)利。有一次，劉清敏明明和一所幼兒園園長(zhǎng)說(shuō)得好好的，但隔幾天帶著羅浩去，對(duì)方一看到孩子的臉，一句話不說(shuō)扭頭走了。有的幼兒園老師會(huì)給出“善意的理由”，“你看園里孩子這么多，你的孩子不聽(tīng)指揮，我們照顧不好，沒(méi)法和你交代”。劉清敏向一個(gè)園長(zhǎng)求過(guò)情，說(shuō)能不能讓孩子多試幾天，要不行，就再帶走。但對(duì)方只說(shuō)，“這樣的孩子不好管理”。劉清敏從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)生出一個(gè)唐氏兒。她是20年前村里少有的大專(zhuān)生，學(xué)習(xí)和工作優(yōu)秀，婚后家里主要靠她工作掙錢(qián)。羅浩出生前，她的兩個(gè)女兒一個(gè)上了大學(xué)，一個(gè)考上博士。羅浩算是老來(lái)得子，生下他那年，劉清敏已經(jīng)43歲了。孩子出生42天被確診后，丈夫埋怨她以工作為重，耽誤了最佳生育年齡。那之后他開(kāi)始喝酒，每次喝完酒都要說(shuō)她。而更大的負(fù)擔(dān)來(lái)自于孩子本身——兩歲了，羅浩大小便還不能自理，需要她帶著上廁所；學(xué)不會(huì)走路，走到哪兒都得抱著。眼看同齡人快上小學(xué)了，可羅浩還沒(méi)進(jìn)過(guò)幼兒園的門(mén)。帶羅浩出門(mén)，總有人盯著他看。劉清敏又氣又自卑，想沖過(guò)去問(wèn)他們看什么，但最后只能忍著回到家，怪自己為什么把羅浩生成這樣。再后來(lái)，她干脆不出門(mén)了，和孩子一起悶在家里。這個(gè)快50歲的女人開(kāi)始抑郁、失眠，頭發(fā)熬白了，眼角和鼻翼延伸出深深淺淺的皺紋。更絕望的時(shí)候，她想過(guò)帶羅浩一起自殺。她買(mǎi)好農(nóng)藥，一晚上寫(xiě)了十幾頁(yè)的遺書(shū)，放到小女兒臥室的柜子里。當(dāng)時(shí)小女兒正上大三，每個(gè)月回來(lái)休息幾天。偏偏她想自殺的那個(gè)下午，女兒回來(lái)了。她看到媽媽紅腫著眼睛，又看到農(nóng)藥，抱著她哭到不行。她勸媽媽?zhuān)暗艿苓x擇來(lái)到我們家里，我們就要接納他，好好對(duì)他。”被幼兒園拒絕，幾乎是每個(gè)殘障兒童的媽媽都經(jīng)歷過(guò)的事。孤獨(dú)癥女孩陽(yáng)陽(yáng)的媽媽記得，9年前，康復(fù)醫(yī)院的主任建議她帶孩子走出醫(yī)院，去融入學(xué)校和社會(huì)，可她找遍了鄭州，去了不下十家幼兒園，沒(méi)有一家愿意接收。羅浩6歲時(shí)，劉清敏找到了當(dāng)?shù)亟逃?。一位科長(zhǎng)接待了她，聽(tīng)她講了自己的情況后，科長(zhǎng)建議她帶孩子去一家叫育彤的幼兒園，“聽(tīng)說(shuō)殘疾孩子也能在那里上”。劉清敏記得，育彤幼兒園園長(zhǎng)楊曙光第一次看到羅浩時(shí)，沒(méi)有露出異樣的目光。很快，她決定接收羅浩，安排他上中班。為此，劉清敏辭掉了工作，專(zhuān)門(mén)到幼兒園所在的村里租下有一個(gè)廁所和一間臥室的小院陪孩子。房子里沒(méi)有熱水器，夏日的下午，她接兩大桶冷水在太陽(yáng)底下曬熱乎，再接羅浩放學(xué)回來(lái)洗澡。沒(méi)有空調(diào)，晚上就把風(fēng)扇開(kāi)得呼呼直響。小院的房租一年2000元，城里的房子也要還貸，劉清敏就在村子附近找些零活，幫人摘蘑菇、除草或是播種玉米。每周，她帶著兒子回趟城里。在城里打工的丈夫每月來(lái)看他們一次。育彤幼兒園位于距離沁陽(yáng)市區(qū)近20公里的柏香鎮(zhèn)高村。2022年，劉清敏載著孩子騎了40分鐘電瓶車(chē)到這兒時(shí)，一進(jìn)門(mén)就看到玻璃窗上貼的幾個(gè)藍(lán)色大字“假如我是孩子”——這是提醒老師遇到調(diào)皮搗蛋的孩子時(shí)，要學(xué)會(huì)換位思考。教室走廊的墻面上，彩繪著“沖突解決6步法”——兩個(gè)小朋友鬧矛盾了，老師要引導(dǎo)著他們描述事情經(jīng)過(guò)，說(shuō)出想法和感受，商量解決辦法，互相道歉。入學(xué)后，劉清敏得知，作為一家融合幼兒園，這里一共接收過(guò)12個(gè)特殊孩子，畢業(yè)的有5名，在園的有7名，包括唐氏綜合征、孤獨(dú)癥、發(fā)育遲緩、聽(tīng)力障礙等。趙利芳是這里經(jīng)驗(yàn)最豐富的老師。站在人堆里，她也總是看起來(lái)最樸實(shí)的那個(gè)，身材微胖，皮膚黢黑，扎著低馬尾，圓圓的臉龐和眼睛，左右手各牽著一個(gè)孩子。從2003年開(kāi)始，趙利芳就在鄭州一所叫奇色花的幼兒園工作，跟著創(chuàng)始人蔡蕾實(shí)踐融合教育。這種教育模式，是指把心智障礙的孩子和普通孩子放在同一間教室一起學(xué)習(xí)，在班級(jí)里提供特殊教育和相關(guān)的服務(wù)。融合教育在國(guó)外流行數(shù)年，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家已較為成熟。
〓 育彤幼兒園墻上畫(huà)著的解決沖突六步驟。攝：張楠茜2009年，趙利芳回老家沁陽(yáng)生孩子，次年開(kāi)始在家附近的育彤幼兒園工作。這所農(nóng)村民辦幼兒園，是園長(zhǎng)楊曙光在2004年創(chuàng)立的。十幾年來(lái)，陸續(xù)接收過(guò)一些特殊孩子。第一個(gè)接收的是聽(tīng)障兒童。楊曙光記得，當(dāng)時(shí)幼兒園有個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，孩子爺爺找到楊曙光。他說(shuō)孩子三歲多了，因?yàn)榇饔腥斯ざ?，沒(méi)有幼兒園肯接收。這里雖然離家遠(yuǎn)，但還是想來(lái)碰碰運(yùn)氣。楊曙光不忍拒絕老人和孩子，同意接收。老人當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得哭了出來(lái)。但彼時(shí)，楊曙光對(duì)于要怎么照顧特殊孩子，并沒(méi)有清晰的思路。五年后，趙利芳加入后，帶來(lái)了關(guān)于融合教育的經(jīng)驗(yàn)——比如“處理沖突的六個(gè)步驟”，班上的同學(xué)帶著羅浩上廁所，羅浩突然推倒了小朋友。在確保他們彼此都安全的前提下，老師引導(dǎo)他們自己解決矛盾。摔倒的小朋友問(wèn)羅浩，“你為什么推我？你要和我玩的話，就應(yīng)該拉著我的手?！迸赃叺男∨笥岩策@樣告訴羅浩。羅浩低著頭思考了一會(huì)兒，說(shuō)出了“對(duì)不起”。再比如，有特殊孩子課上不配合老師的安排，發(fā)脾氣扔板凳，老師會(huì)抱著或摟著孩子，等情緒慢慢穩(wěn)定后，領(lǐng)著出去玩蹦床、蕩秋千?；氐浇淌?，再跟其他同學(xué)解釋?zhuān)@位小朋友為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。時(shí)間久了，其他小朋友也會(huì)學(xué)著老師，主動(dòng)領(lǐng)發(fā)脾氣的孩子出去走走，散散心，冷靜一會(huì)兒。“擁抱孩子是為了給予安全感，帶離環(huán)境則是為了轉(zhuǎn)移注意力，平復(fù)心情，也避免影響其他孩子的活動(dòng)?！比诤辖逃蠋熖飦喖t解釋說(shuō)，孩子的每個(gè)情緒和行為都有原因，普通孩子會(huì)說(shuō)，但特殊孩子可能無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。趙利芳則用“溫柔的堅(jiān)持”形容自己的教學(xué)心得，她得用最大的耐心，帶著小朋友重復(fù)最簡(jiǎn)單的習(xí)慣。劉清敏很喜歡“牽著蝸牛去散步”的說(shuō)法。她覺(jué)得，羅浩就是那只走得緩慢的小蝸牛，作為母親，她也得放慢腳步，陪他一起成長(zhǎng)。
〓 2023年6月下旬的育彤幼兒園，孩子們站在門(mén)口感受夏天的風(fēng)和雨。攝：張楠茜趙利芳帶給育彤幼兒園的理念，來(lái)自位于鄭州市管城區(qū)的奇色花幼兒園。從上世紀(jì)90年代起，奇色花就在普通班級(jí)里按8:1（現(xiàn)7:1）的比例接收特殊兒童。創(chuàng)始人蔡蕾說(shuō)，這正好是社會(huì)上普通人和殘障人士的比例。近30年來(lái)，奇色花招收過(guò)3000多個(gè)孩子，其中包括379名殘障兒童。奇色花也連接政府和民間團(tuán)體，支持河南省10所城市幼兒園、8所農(nóng)村幼兒園，探索適合當(dāng)?shù)氐娜诤辖逃Ｊ?，幫助西安、成都等地幼兒園復(fù)制推廣融合教育。53歲的蔡蕾最喜歡坐在幼兒園門(mén)口“五感公園”旁邊的石墩上，看著孩子們背著書(shū)包進(jìn)進(jìn)出出。五感公園里，頭頂有風(fēng)鈴叮當(dāng)響，草叢里不起眼的石頭上畫(huà)滿彩色涂鴉。被孩子們稱(chēng)作“大白菜”的蔡蕾臉型瘦削，戴黑色方框眼鏡，愛(ài)穿淡花紋的旗袍，背黑色書(shū)包。她從事幼教工作37年，是管城區(qū)殘疾人教育專(zhuān)家委員會(huì)專(zhuān)家，也是河南省首批基礎(chǔ)教育專(zhuān)家。6月的一個(gè)早上，蔡蕾注意到，一群小朋友在奮力騎車(chē)，其中“糖寶（唐氏兒寶寶）”小蘋(píng)果騎得歪歪扭扭，沒(méi)幾米就停下來(lái)，擋住了路。其他小朋友經(jīng)過(guò)時(shí)，推一推小蘋(píng)果的車(chē)頭，說(shuō)“你怎么騎歪啦”——不是責(zé)備的口氣，但也沒(méi)有替小蘋(píng)果做更多。小蘋(píng)果最近剛戴上矯正視力的眼鏡，很不習(xí)慣，加上騎車(chē)不順，發(fā)脾氣地把藍(lán)色眼鏡扔在草坪上。老師過(guò)來(lái)，蹲下，和她平視，告訴她眼鏡不能扔，要撿起來(lái)，但沒(méi)有幫她撿。小蘋(píng)果冷靜了一會(huì)兒，自己撿起眼鏡，交給老師，繼續(xù)去騎車(chē)了。
〓 2023年6月，鄭州市奇色花幼兒園，老師正在輔助一位特殊孩子下斜坡。攝：張楠茜???
“老師不會(huì)替特殊孩子做事情，而是引導(dǎo)他們自己去完成。”在蔡蕾看來(lái)，要真正做到尊重和平等地看待每一個(gè)孩子，并沒(méi)那么容易，她為此用了幾十年去探索。16歲那年，蔡蕾在一家公辦幼兒園當(dāng)老師。工作第三年，一位唐氏綜合征小朋友想入學(xué)，被幼兒園拒絕了。當(dāng)時(shí)蔡蕾暗下決心，如果以后自己管理幼兒園，一定要接收殘障兒童。上世紀(jì)90年代，蔡蕾申請(qǐng)調(diào)到福利企業(yè)籌辦福利幼兒園，開(kāi)始接收特殊孩子入園。但彼時(shí)人們對(duì)于殘障的接受度很低，普通孩子的家長(zhǎng)更是擔(dān)心自家孩子被特殊孩子“帶傻了”、被欺負(fù)，或是覺(jué)得老師的精力太多傾斜給了特殊孩子。于是有人陸續(xù)退學(xué)，幼兒園的孩子從100多名直降到30多名。一年后，普通孩子家長(zhǎng)擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生——他們的孩子沒(méi)有變傻，一些轉(zhuǎn)學(xué)的孩子家長(zhǎng)也決定把孩子送回來(lái)，“這些老師連傻子都愛(ài)，怎么可能對(duì)我們的孩子不好”。為了更專(zhuān)業(yè)地照顧特殊孩子，蔡蕾招來(lái)了兩名特教老師。但對(duì)于要走特教還是普教的路，他們也很迷?！亟汤蠋熣J(rèn)為，應(yīng)該將特殊孩子分離出來(lái)進(jìn)行單獨(dú)教學(xué)；普通老師則認(rèn)為，應(yīng)該普特一起教育。蔡蕾和老師們先試著把7個(gè)特殊孩子從普通班里分出來(lái)，辦了特教班，配了4名老師。每天給他們排滿個(gè)訓(xùn)課、集體課，強(qiáng)度高于普通孩子。一段時(shí)間后，蔡蕾發(fā)現(xiàn)，他們有了進(jìn)步，可眼里失去了靈光。一次，一個(gè)特殊孩子趁老師不注意的時(shí)候把教室門(mén)反鎖起來(lái)，還有攻擊同學(xué)的行為。蔡蕾感受到，他是在用行動(dòng)抗議，要離開(kāi)特殊教室。她決定取消特教班，讓特殊孩子回歸普通班。“孩子的眼里是沒(méi)有障礙和殘疾的。”融合教育專(zhuān)家、華東師范大學(xué)教授鄧猛說(shuō)，“0-6歲人發(fā)展的關(guān)鍵期，為整個(gè)人生奠定基礎(chǔ)，也適用于殘障兒童?！?/span>
〓 “每一個(gè)兒童都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，生命影響生命”是奇色花多年來(lái)的融合教育理念??在奇色花，每個(gè)班級(jí)有三位老師、一位保育員的師資力量，每個(gè)孩子入園之后，老師會(huì)做評(píng)量，再根據(jù)孩子們的個(gè)別化需求做個(gè)別化計(jì)劃，提供支持和幫助。拿孤獨(dú)癥孩子果果來(lái)說(shuō)，他擅長(zhǎng)圖像記憶，上幼兒園之前就能記住車(chē)標(biāo)、國(guó)旗和一些文字。但到了幼兒園這個(gè)新環(huán)境中，他很容易被周?chē)?xì)節(jié)吸引，沒(méi)法保持專(zhuān)注。第一周來(lái)上課，小朋友和老師互動(dòng)的時(shí)候，他東張西望。老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，第二周安排了一位老師單獨(dú)陪著他，把園區(qū)、教室的各個(gè)角落都逛了一圈，告訴他每個(gè)設(shè)施的作用、怎么使用。到了第三周，果果安靜下來(lái)了。田亞紅解釋說(shuō)，對(duì)于果果這種孤獨(dú)癥孩子，融入集體前期，老師會(huì)先和小朋友建立好信任關(guān)系，帶領(lǐng)和陪伴他們?nèi)谌?。后續(xù)會(huì)根據(jù)孩子的興趣，用喜歡的活動(dòng)吸引，并給予鼓勵(lì)，“也會(huì)請(qǐng)普通小朋友作為固定同伴，效果有時(shí)比成人會(huì)好些。”到奇色花之前，果果在非融合的幼兒園上過(guò)學(xué)。在那里，他總是坐在教室最后一排，和其他小朋友像是隔著次元壁。因?yàn)樗咕墉h(huán)境，不配合老師，進(jìn)幼兒園兩個(gè)月，從沒(méi)在學(xué)校吃完過(guò)一餐飯。校長(zhǎng)讓果果媽媽專(zhuān)門(mén)去學(xué)校喂他吃飯，媽媽一進(jìn)去，小朋友們?nèi)珖松蟻?lái)，干擾了教學(xué)秩序。聽(tīng)說(shuō)奇色花后，媽媽帶果果轉(zhuǎn)學(xué)到了這里。剛到奇色花的時(shí)候，果果也還是經(jīng)常一個(gè)人坐在圍欄上發(fā)呆。在路上遇到小朋友和他打招呼，他害羞得趕緊躲到一邊。但沒(méi)過(guò)多久，果果媽媽發(fā)現(xiàn)，他竟然跟兩個(gè)孩子跳到旁邊摞著的輪胎圈里，手拉手坐在里面，有說(shuō)有笑。現(xiàn)在走在路上看到小朋友，果果會(huì)激動(dòng)地跟媽媽說(shuō)你看那是誰(shuí)。幼兒園讀到第四年時(shí)，他有自己的“小團(tuán)體”，甚至?xí)鲃?dòng)發(fā)起成立了咕卡（用貼紙裝飾的小卡片）小組，每周五組織交換咕卡的派對(duì)。他會(huì)跟媽媽說(shuō)，班里發(fā)生了什么事，誰(shuí)跟誰(shuí)發(fā)生了什么矛盾，老師是怎么解決的——對(duì)孤獨(dú)癥孩子來(lái)說(shuō)，能夠感知外界，并且產(chǎn)生互動(dòng)，是一件無(wú)比艱難的事。
〓 當(dāng)孤獨(dú)癥孩子有情緒不配合時(shí)，老師需要更多的耐心和他們溝通。攝：張楠茜?實(shí)踐融合教育的26年，奇色花因?yàn)閳?chǎng)地、經(jīng)濟(jì)、政策等原因，搬了7次家，如今的園區(qū)更像是一個(gè)為特殊孩子們打造的世外桃源——木橋的柱子上鑲著鵝卵石、貝殼、彈珠，可以讓他們更好地觸摸和感受；路邊的彩虹色敲擊琴，可以幫助視力弱的孩子辨識(shí)音符；廁所的洗手池有更低的空檔，方便坐輪椅的小朋友洗手；每個(gè)教室備有向后傾斜的擺位椅，調(diào)整特殊孩子的坐姿、集中注意力；畫(huà)著各種圖案的活動(dòng)圖卡，則是為了語(yǔ)言發(fā)育落后的孩子們更好地理解和表達(dá)。在蔡蕾看來(lái)，特殊孩子的目標(biāo)應(yīng)該根據(jù)每個(gè)人的發(fā)展情況來(lái)制定，幼兒園老師有時(shí)候僅僅是幫他們“說(shuō)出自己的想法”。她記得，2005年，美國(guó)的教育志愿者——語(yǔ)言治療師湯姆和融合教育專(zhuān)家蘇珊，來(lái)到奇色花，花了兩周時(shí)間集中培訓(xùn)老師和示范教學(xué)。他們不會(huì)中文，卻能用普通的游戲和音樂(lè)，和孩子們玩到一起，并且發(fā)現(xiàn)所有人的閃光點(diǎn)。孩子不投入，志愿者會(huì)說(shuō)，你們的孩子至少可以坐在那里坐住了，待上一會(huì)兒；老師沒(méi)有調(diào)動(dòng)起孩子的積極性，志愿者會(huì)說(shuō)，你們的老師很用心。他們也不會(huì)評(píng)判對(duì)錯(cuò)，而是說(shuō)出要調(diào)整的地方，再親身示范。那之后，奇色花將志愿者的一些教育方法論沿用至今，蔡蕾對(duì)融合的理解也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變——?jiǎng)傞_(kāi)始，對(duì)于特殊孩子，她總會(huì)抱著天然的憐憫心；再后來(lái)，她慢慢意識(shí)到，真正的融合不會(huì)特意傾注更多注意力在某個(gè)孩子身上，而是平等地關(guān)注每一個(gè)孩子。“融合不是憐憫，普通孩子也能受益于融合教育。”蔡蕾發(fā)現(xiàn)，在融合教育下，普通孩子也能從中受益，收獲了包容、尊重和愛(ài)心。
〓 奇色花幼兒園的孩子們每天有大量時(shí)間待在戶外玩耍。攝：張楠茜???特殊孩子間的互動(dòng)也總能帶給人驚喜。田亞紅班上有兩個(gè)孤獨(dú)癥孩子，按理說(shuō)，他們就像是磁鐵的兩極，互相封閉。但田亞紅偶爾發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)一起走路，雖然彼此不說(shuō)話，沒(méi)有對(duì)視，但就像一種默契的陪伴，“可能是他們都來(lái)自于星星”。6月20號(hào)是奇色花的“老友記活動(dòng)日”，從這里畢業(yè)的孩子們回到學(xué)?？赐瑢W(xué)和老師。教室里，發(fā)育遲緩的小米和當(dāng)年的幼兒園同學(xué)小光并排坐著畫(huà)畫(huà)。小光讀六年級(jí)，是學(xué)校里公認(rèn)的“學(xué)霸”，但這天下午他畫(huà)得很慢，像是在等小米。小米的畫(huà)板一直空白的，他駝著背，手垂在桌子下面，搖晃著腦袋?！澳阋鹌つ鄦?？”小光用黃色的水筆畫(huà)了一道弧線，停下來(lái)問(wèn)小米。小米吐出幾個(gè)含混不清的字詞，小光沒(méi)聽(tīng)懂，但他還像小時(shí)候一樣，從小米的表情，判斷他要不要接受自己的提議。就這樣，小光引導(dǎo)小米慢慢地在畫(huà)布上粘上了彩色橡皮泥和幾顆扣子。
〓 融合教育中，特殊孩子和普通孩子一起成長(zhǎng)，可能會(huì)形成長(zhǎng)達(dá)多年的同伴關(guān)系在把融合教育的理念推廣到其他地方的過(guò)程中，蔡蕾發(fā)現(xiàn)它最大的阻力是殘障平等意識(shí)不夠普及——一些老師說(shuō)起特殊孩子時(shí)，會(huì)刻意使用“融合的孩子”這樣的字眼來(lái)區(qū)分特殊孩子。發(fā)達(dá)地區(qū)開(kāi)辦幼兒園特教班、鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)融合教育資源中心時(shí)，會(huì)單獨(dú)把特殊孩子帶出去做培訓(xùn)。蔡蕾去參觀一些學(xué)校時(shí)，老師介紹特殊孩子家長(zhǎng)，總會(huì)覺(jué)得他們很可憐，上課也會(huì)一次次刻意提問(wèn)特殊孩子，展示他們的“愛(ài)心”。而即便是特殊孩子的家長(zhǎng)，也存在教育觀念和心理障礙。奇色花幼兒園的梁田園長(zhǎng)給了個(gè)大概的數(shù)字：特殊孩子里愿意配合幼兒園的家長(zhǎng)只有五分之一。一些家長(zhǎng)覺(jué)得，把孩子托付給幼兒園就可以解決所有問(wèn)題。也有家長(zhǎng)的心理是，孩子已經(jīng)這么可憐了，為什么還要再為難他？還有家長(zhǎng)使足了勁兒想讓孩子變得更好，但是方向沒(méi)有找準(zhǔn)，把對(duì)普通孩子的要求標(biāo)準(zhǔn)用到特殊孩子身上。這些年，一些商業(yè)化的公司找到蔡蕾，想要幫奇色花開(kāi)連鎖幼兒園，蔡蕾都拒絕了。她的心愿是只有一所奇色花，將奇色花開(kāi)到不存在，就算成功——當(dāng)融合教育的理念擴(kuò)散和深入到整個(gè)社會(huì)，每一所學(xué)校都是融合的，有沒(méi)有奇色花都不重要了。
〓 “老友記活動(dòng)”，奇色花的畢業(yè)生們回來(lái)探望老師和同學(xué)們。攝：張楠茜而現(xiàn)實(shí)距離蔡蕾的理想還很遙遠(yuǎn)。對(duì)陽(yáng)陽(yáng)媽媽來(lái)說(shuō)，她現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是，陽(yáng)陽(yáng)馬上要從融合小學(xué)畢業(yè)了?！拔覀兊暮萌兆涌斓筋^了。每次見(jiàn)校長(zhǎng)，我都說(shuō)我們不想畢業(yè)，校長(zhǎng)說(shuō)那怎么辦，學(xué)籍只能保留到六年級(jí)?！睆年?yáng)陽(yáng)上四五年級(jí)開(kāi)始，她就焦慮起來(lái)——因?yàn)闆](méi)有融合的初中了。陽(yáng)陽(yáng)在管城區(qū)實(shí)驗(yàn)二小讀六年級(jí)。她家就住在幼兒園附近，放學(xué)回家路上，她總會(huì)趴在奇色花的欄桿上，對(duì)著園子里看一會(huì)兒，碰見(jiàn)老師就聊幾句。她說(shuō)話還是含混不清，詞語(yǔ)連不成句子，但這已經(jīng)是很大進(jìn)步了。她從幼兒園時(shí)開(kāi)始學(xué)跳繩，四年級(jí)的時(shí)候終于學(xué)會(huì)，現(xiàn)在能跳三個(gè)了。她還會(huì)按部就班做家務(wù)，媽媽在家教她刷碗，先正面再反面，清理灶臺(tái)，拖地，她每一步都能做好。但陽(yáng)陽(yáng)的媽媽知道，以陽(yáng)陽(yáng)現(xiàn)在的能力，很難進(jìn)入以應(yīng)試成績(jī)?yōu)樵u(píng)價(jià)指標(biāo)的普通初中繼續(xù)讀書(shū)，除非家長(zhǎng)全天陪讀。她也考慮過(guò)專(zhuān)門(mén)接收特殊孩子的輔讀學(xué)校，但是輔讀學(xué)校一般不接受插班生，而且據(jù)她了解，融合過(guò)的孩子再回到高控制、相對(duì)封閉，又全是特殊孩子的環(huán)境中，“其他的孩子看著他覺(jué)得很奇怪，不理解他”。也因此，擺在陽(yáng)陽(yáng)面前的現(xiàn)實(shí)是，一旦小學(xué)畢業(yè)，很可能面臨失學(xué)。而在更遠(yuǎn)的將來(lái)，陽(yáng)陽(yáng)媽媽能想到女兒最好的情況，拿到一個(gè)初中畢業(yè)證，學(xué)一門(mén)手藝比如美甲，自食其力。這樣即便她以后不在了，女兒也能活下去。
〓 陽(yáng)陽(yáng)正在畫(huà)畫(huà)，她擅長(zhǎng)畫(huà)貓，不過(guò)這天畫(huà)了個(gè)小狗。攝：張楠茜而在資源更為稀缺的農(nóng)村，特殊孩子面臨的情況則更加殘酷，失學(xué)的危機(jī)也來(lái)得更早。劉清敏眼看又要為羅浩上學(xué)發(fā)愁了——羅浩現(xiàn)在6歲，上幼兒園中班。她打算讓他上兩年大班，再去上小學(xué)。之前教育局的工作人員告訴她，上小學(xué)是按房劃片入學(xué)，按理說(shuō)不能拒絕羅浩入學(xué)。她將信將疑，想著到時(shí)候只能再溝通。趙利芳很清楚，村里的小學(xué)生源和老師都少，甚至整個(gè)學(xué)校就只有一個(gè)班，由一個(gè)老師帶著，沒(méi)有能力再兼顧特殊孩子。育彤幼兒園接收過(guò)的特殊孩子當(dāng)中，只有兩個(gè)進(jìn)了普通小學(xué)。也因此，一個(gè)特殊孩子已經(jīng)8歲了，還在幼兒園里待著——一是因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)有特教學(xué)校，得去距離遠(yuǎn)的縣城，二是因?yàn)閶寢層稚艘粋€(gè)弟弟，沒(méi)時(shí)間管他。還有個(gè)特殊孩子是奶奶帶大的，他曾經(jīng)把水倒進(jìn)插頭，甚至去隔壁鄰居家，把人家電視給點(diǎn)著了。孩子?jì)寢屓ナ懒耍职衷诟皇靠荡蚬?，奶奶?duì)趙利芳說(shuō)，“等到我死的那一天，先讓孩子喝藥。”受過(guò)融合教育的孩子們，很難再適應(yīng)特教學(xué)校。趙利芳記得，有個(gè)孩子從育彤轉(zhuǎn)到公辦幼兒園，又去了特教學(xué)校上課，沒(méi)多久就回來(lái)了。奶奶說(shuō)孩子在那邊受了欺負(fù)了，學(xué)大孩子說(shuō)臟話。而且縣城離村里太遠(yuǎn)，女孩長(zhǎng)大了，來(lái)月經(jīng)不會(huì)處理，奶奶怕她被欺負(fù)，自己卻幫不上忙，現(xiàn)在孩子在家跟著奶奶。還有一次，趙利芳在隔離村碰到一個(gè)從育彤畢業(yè)的特殊孩子，坐在媽媽的三輪車(chē)上。畢業(yè)后，她就待在家里，上午在家?guī)蛬寢尨蛄愎?，下午去康?fù)機(jī)構(gòu)訓(xùn)練。趙利芳和她打招呼，她記得老師?？哨w利芳發(fā)現(xiàn)，這個(gè)9歲的孩子又恢復(fù)了剛到幼兒園時(shí)那種呆滯的目光。
〓 奇色花幼兒園五感公園路邊的石頭，畫(huà)滿了小朋友們的涂鴉（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，本文所涉孩子和家長(zhǎng)均為化名）
