- info@nandu.org.cn
- 010-51656856
-
南都微信
我叫楊欣，來(lái)自于長(zhǎng)江源頭，我是「綠色江河」的發(fā)起人。我們長(zhǎng)江源頭的保護(hù)站，距上海正好六千公里。
今天我在海拔接近0米的地方，明天我就出發(fā)，要去海拔5400米的地方，從長(zhǎng)江尾到長(zhǎng)江頭。
1985年，美國(guó)有個(gè)探險(xiǎn)家肯·沃倫在漂流長(zhǎng)江，那時(shí)候美國(guó)的媒體就說(shuō)：長(zhǎng)江漂流是地球上最后一次偉大的征服。因?yàn)榇饲?，地球其余地方的首次探險(xiǎn)幾乎已經(jīng)完成，南極、北極、珠峰，甚至尼羅河的漂流，亞馬遜河的漂流，恒河的漂流……但長(zhǎng)江是條處女河，從來(lái)沒(méi)有人漂流過(guò)，所以被稱之為「最后的偉大征服」。
這時(shí)有個(gè)來(lái)自四川的年輕人，他叫堯茂書，為了趕在美國(guó)人之前首漂長(zhǎng)江，他一個(gè)人駕著橡皮筏，從長(zhǎng)江源頭下水，飄過(guò)沱沱河、通天河，但在金沙江的時(shí)候，不幸翻船遇難。堯茂書激起了80年代熱血青年的“長(zhǎng)漂”熱情，他們組織了漂流探險(xiǎn)隊(duì)，發(fā)誓將由中國(guó)人首先完成長(zhǎng)江漂流。
我參加長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)是職業(yè)原因。我是一個(gè)會(huì)計(jì)，打算盤的。那個(gè)時(shí)候漂流隊(duì)正好缺一個(gè)管錢的，我就以會(huì)計(jì)的身份參加了這個(gè)漂流隊(duì)。其實(shí)我自己有我的小算盤，當(dāng)時(shí)是希望能拍一張獲獎(jiǎng)的照片，說(shuō)不定就一夜成名了。
哪知道呢，在這個(gè)漂流探險(xiǎn)隊(duì)，不是這么行事的。大浪淘沙，前赴后繼，把一個(gè)會(huì)計(jì)推到這個(gè)漂流探險(xiǎn)隊(duì)的主力位置。當(dāng)然我也得到了拍攝一張獲獎(jiǎng)?wù)掌臋C(jī)會(huì)，這是迄今拍攝長(zhǎng)江漂流最好的一張圖片。
但是漂流長(zhǎng)江不是像我拍照片那么簡(jiǎn)單，這張圖片拍攝于虎跳峽，長(zhǎng)江最險(xiǎn)的河段，這段長(zhǎng)16公里的峽谷，落差將近200米，林立的巨石形成了無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘。
漂虎跳峽之前，指揮長(zhǎng)把大家召集在一起，問(wèn)我們，虎跳峽漂不漂，大家說(shuō)要漂，不漂我們?cè)趺唇淮?，漂到這兒了都。誰(shuí)漂？大家知道進(jìn)去以后九死一生，因?yàn)樵谄⑻鴯{之前，已經(jīng)有五名隊(duì)員獻(xiàn)出了寶貴的生命，在這之前已經(jīng)五名了。首先隊(duì)長(zhǎng)王巖當(dāng)仁不讓，緊接著誰(shuí)再上呢，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沉寂了好幾分鐘，都不說(shuō)話，后來(lái)都是悄悄地，輕輕地把手舉起來(lái)，哪知道我也把手舉起來(lái)了，我以為可能不會(huì)點(diǎn)到我，哪知道指揮長(zhǎng)第一個(gè)就點(diǎn)了我：“那就楊欣上吧。”我的心啊，一陣狂跳，那個(gè)時(shí)候23歲，況且之面犧牲了那么多人，能不能過(guò)去是個(gè)未知數(shù)。
漂流頭一天，那天正好是中秋節(jié)，我一晚沒(méi)睡著，第二天你就得上了，得漂了。
汽車把你運(yùn)到江邊，密封船就在那兒了，大家看著你呢，但是你不能表現(xiàn)出你的害怕，還要大氣凜然地走上去，還要揮揮手，心里面是狂跳的。然后密封船像坦克一樣揭開一個(gè)蓋，你進(jìn)去了，當(dāng)你進(jìn)去以后，這顆心平靜下來(lái)了，反正都進(jìn)來(lái)了，是死是活聽天由命吧，就這樣。外面把蓋給蓋上了，把你綁上，就推進(jìn)這個(gè)波峰浪谷里。
密封艙里不好受，因?yàn)榉馍w以后氧氣就比較少了，你也只有兩個(gè)氧氣枕頭。你想啊，一個(gè)船進(jìn)入巨流里，就是在那兒翻滾，它是翻滾著走的。而且密封得并不嚴(yán)實(shí)，很快水就涌進(jìn)來(lái)，這時(shí)候密封船就成了一個(gè)洗衣缸，攪拌著，你在里面翻滾。在攪拌中過(guò)了大概20分鐘，我終于聽到外面有說(shuō)話的聲音，船平靜下來(lái)了……隊(duì)友把密封艙的蓋打開，我才感覺到，我又活過(guò)來(lái)了。我們實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)江的首漂。
但是很多人沒(méi)有我這樣的好運(yùn)氣，1986年的長(zhǎng)江漂流，總共犧牲了10個(gè)人，加上頭一年的堯茂書，總共11個(gè)人。那是我的23歲，胡子比現(xiàn)在黑一點(diǎn)。長(zhǎng)江漂流以后，開始關(guān)注長(zhǎng)江，我心也留在了長(zhǎng)江，身體也留在了長(zhǎng)江。
說(shuō)到長(zhǎng)江，我們不得不說(shuō)到長(zhǎng)江源，地圖里最上面那條河叫楚瑪爾河，中間那條叫沱沱河，下面的叫當(dāng)曲，這三條河匯合在一起，人們被稱之為通天河，全長(zhǎng)1200公里，這個(gè)14萬(wàn)平方公里的區(qū)域，就是長(zhǎng)江源區(qū)。
我們看最上面的楚瑪爾河，它的發(fā)源地是可可西里山，今天我們所知道的可可西里腹心地帶，長(zhǎng)江的北源。這個(gè)地方也是我們中國(guó)大型獸類種群數(shù)量最豐富的區(qū)域之一，耳熟能詳?shù)牟亓缪颉⒁瓣笈?、藏野驢等等，數(shù)量相當(dāng)?shù)拇蟆?/span>
但在八九十年代被大量捕殺，捕獵者取它毛下的薄絨，做一種叫「沙圖什」的披肩，這種披肩能很輕易地穿過(guò)一枚戒指，人們叫它「指環(huán)披肩」，而它給藏羚羊招來(lái)了殺身之禍，每年數(shù)萬(wàn)只藏羚羊被獵殺。
這時(shí)出現(xiàn)了一為叫杰桑索南達(dá)杰的青年，他一個(gè)人一條短槍，對(duì)付了偷獵者的18條長(zhǎng)槍，他死的時(shí)候還保持著準(zhǔn)備射擊的動(dòng)作，零下40度里他的遺體凍成一座冰雪雕塑。
受他影響，我決定留下來(lái)。在這之前，作為一個(gè)探險(xiǎn)家，我走遍了長(zhǎng)江源所有的角落，迄今無(wú)人超越；我作為一個(gè)攝影師，我可能拍攝了長(zhǎng)江最美的照片，最綺麗的景觀，但是這些東西本身是屬于長(zhǎng)江源頭所固有的，你只是拿來(lái)作為炫耀的一個(gè)資本。
那些年的考察和拍攝讓我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)江源出了問(wèn)題：野生動(dòng)物被大量捕殺；長(zhǎng)江源的冰川在退縮；草場(chǎng)在退化……一系列的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。我隱隱約約感覺到，自己有點(diǎn)責(zé)任，有點(diǎn)責(zé)任為這個(gè)地方做點(diǎn)什么事情。后來(lái)就想到，咱們建一個(gè)自然保護(hù)站吧。
沒(méi)錢，就開始籌款。那個(gè)年代生態(tài)環(huán)境保護(hù)在大家意識(shí)里還是，不要摘公園里的花，不要隨地吐痰……所以籌款四處碰壁，實(shí)在沒(méi)有辦法，一個(gè)朋友給我出點(diǎn)子：既然你有長(zhǎng)漂經(jīng)歷，，你不如寫一本書，我們幫你出版，幫你義賣，我們用賣書的錢來(lái)建立一個(gè)保護(hù)站，哪怕你建個(gè)小木屋，首先證明你在做，才會(huì)有人支持。就這樣，一個(gè)從沒(méi)寫過(guò)書的人，硬是把自己摁在桌前，以日記體的形式寫出我的長(zhǎng)江漂流，就叫《長(zhǎng)江魂》，我到處義賣，用義賣書的錢招募志愿者，建起了我們中國(guó)民間的第一個(gè)自然保護(hù)站，也是可可西里長(zhǎng)江源的第一個(gè)自然保護(hù)站，叫索南達(dá)杰保護(hù)站。
這個(gè)保護(hù)站建成以后，成為了一個(gè)基地，我們幫當(dāng)?shù)卣赐但C；幫助很多科學(xué)家去開展科學(xué)考察；同時(shí)招募志愿者到這個(gè)基地，服務(wù)這片土地。我們要求志愿者回到城市以后，必須做三場(chǎng)以上的演講，每個(gè)人都可以是播種機(jī)。
可可西里保護(hù)最主要的，就是巡山，把偷獵者趕出這個(gè)區(qū)域。在保護(hù)站建成以后，1997年年底，我參加了一次巡山，這就是那次巡山的照片，我們的汽車在結(jié)冰的河面上走，去尋找那些偷獵者留下的痕跡，循著他的痕跡跟蹤了十幾天，始終沒(méi)追上。終于有一天，我們幾乎跑光了我們的汽油，干糧也快耗盡了。巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰決定帶隊(duì)后撤，但是我們走得很遠(yuǎn)了，離青藏公路還有兩天車程，油卻只夠一天，沒(méi)有燃油，沒(méi)有食品，我們撤不出去了，死路一條，除非冒險(xiǎn)抄一條近路，走冰面，走一個(gè)湖泊的冰面。
那個(gè)湖叫庫(kù)賽湖，大概長(zhǎng)70公里，問(wèn)題在于它是咸水湖，在可可西里，很多咸水湖是零下40度都不結(jié)冰的。這個(gè)咸水湖的冰到底有多厚，不清楚。以往我們巡邏的時(shí)候要走冰面的時(shí)候，我們的隊(duì)員會(huì)對(duì)著湖面打一槍，然后刨開看一看冰有多厚，這一次，槍也不打了，直接上冰面。反正留在原地也是死，這樣走興許還有希望。
這個(gè)湖泊冰面，它不是一馬平川的，它有的地方突起來(lái)，有的地方有裂縫，汽車在冰面蛇行，特別是攆過(guò)裂縫的時(shí)候，汽車重壓下，冰下的水就會(huì)像噴泉一樣噴起來(lái)。就這樣，我們?cè)诒嫔希B續(xù)開了兩個(gè)小時(shí)。天已經(jīng)黑了，汽車打著車燈在冰面上走，萬(wàn)一掉進(jìn)湖里，冰面一封凍，什么痕跡也沒(méi)有。所以當(dāng)車子從冰面下到陸地的時(shí)候，我的心里面咯噔一下放下來(lái)了，彎下腰看了一下車的底盤，除了排氣管，整個(gè)車底下面全是冰凌。就這樣我們上了青藏公路，到了青藏公路的時(shí)候，幾乎所有的車都沒(méi)油了，這是的我們冒險(xiǎn)走一回。
正是由于這些努力，包括巡山隊(duì)員的努力，NGO的努力，各界的關(guān)注，可可西里從一文不明走到了現(xiàn)在的耳熟能詳，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)也成立了，三江源自然保護(hù)區(qū)，羌塘自然保護(hù)區(qū)，阿爾金山保護(hù)區(qū)，四個(gè)保護(hù)區(qū)連成一體，今天的藏羚羊得到了有效的保護(hù)。也正是這個(gè)時(shí)候，可可西里影響力最大的時(shí)候，我們撤出了可可西里，我們把保護(hù)站，交給了可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，現(xiàn)在成為了一個(gè)中心保護(hù)站。因?yàn)樵陂L(zhǎng)江源頭，還有很多需要關(guān)注而不被關(guān)注的區(qū)域。
就這樣，我們從保護(hù)站撤出來(lái)，回到了沱沱河流域，開始關(guān)注長(zhǎng)江源冰川。我們做長(zhǎng)江源冰川的退縮的調(diào)查做了五年，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源冰川40年退縮4000米，看它的對(duì)比的拍攝，十年左右的冰川就退縮這么多。
我們還做長(zhǎng)江源的生態(tài)人類學(xué)，搞清楚這里的人與自然的關(guān)系，做了6年。我們做長(zhǎng)江源的垃圾調(diào)查，做了8年。發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源頭，甚至整個(gè)青藏高原，現(xiàn)在面臨的最大的問(wèn)題是垃圾問(wèn)題。
于是我們?cè)陂L(zhǎng)江正源沱沱河，建立中國(guó)民間的第二個(gè)自然保護(hù)站，「長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站」，就是借助這個(gè)站，我們招募志愿者，去草原，去牧區(qū)，告訴老百姓，這些瓶瓶罐罐如果你亂扔，草原的草就長(zhǎng)不好，牛羊吃了會(huì)生??；瓶子如果燒了會(huì)有有毒的氣體，呼吸以后會(huì)生病。我們教他們垃圾分類，分了類以后把垃圾帶到保護(hù)站來(lái)，帶來(lái)10個(gè)礦泉水瓶子，我們給就你一瓶礦泉水；十個(gè)方便面盒子可以換一盒方便面；10節(jié)廢電池?fù)Q4節(jié)新電池。就是這樣，食品換物品，把草原的垃圾置換在保護(hù)站，我們來(lái)消毒打包。
因?yàn)楸Ｗo(hù)站建得很漂亮，很多游客來(lái)了以后，都愿意帶走一袋垃圾。只要運(yùn)出420公里，到了格爾木那個(gè)地方，就有處理的垃圾填埋場(chǎng)。但是光游客帶是不夠的，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)青藏公路的貨運(yùn)是呈單向運(yùn)輸，物資進(jìn)去以后70%的返程車是空的，返空車輛的運(yùn)價(jià)就要低得多了，所以我們正在推動(dòng)青海省政府在青藏線上建8個(gè)垃圾回收站，可能明年就能實(shí)現(xiàn)，以后大家開車走青藏線的時(shí)候，可以到我們垃圾回收站來(lái)看一看。
有天一個(gè)老太太搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒來(lái)了，她聽說(shuō)這里建了保護(hù)站，問(wèn)我們保不保護(hù)大雁，她給我描述，原來(lái)這種斑頭雁每年來(lái)下蛋，周圍單位和牧民以為這是天鵝蛋，當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)吃天鵝蛋對(duì)身體好，于是撿回來(lái)都吃了。但是他們不清楚，斑頭雁為世界上飛得最高的鳥，8小時(shí)飛躍喜馬拉雅，從印度飛到青藏高原來(lái)產(chǎn)卵，來(lái)繁殖，10月份飛回，又飛一次喜馬拉雅，回印度去過(guò)冬。而且它還比較傻，不借助氣流，他們硬飛過(guò)喜馬拉雅，這種鳥，全球種群數(shù)量不到7萬(wàn)只。
在班德湖，它挨著我們的保護(hù)站，只有四點(diǎn)幾平方公里，這里的斑頭雁接近全球種群數(shù)量的3%。于是我們招募志愿者去建立營(yíng)地，在那里堵截那些盜取鳥蛋的人。我們從12年開始做，今年第四年，班德湖的斑頭雁從1178只，慢慢變?yōu)?000只，到2500只，今年是2700只。
保護(hù)站建成后，有一個(gè)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保組織找上門來(lái)，問(wèn)我們保不保護(hù)煙瘴掛峽谷。那個(gè)地方規(guī)劃了一個(gè)水電站。
這不是我們看到的那種彎彎曲曲的草原上的小河溝，這可是大峽谷，通天河的大峽谷，非常美的峽谷。
這是萬(wàn)里長(zhǎng)江的第一個(gè)峽谷，如果這個(gè)地方建水電站，就意味著整個(gè)長(zhǎng)江的水電，已經(jīng)全部開發(fā)完畢，長(zhǎng)江的話就成為了一個(gè)大樓梯，一級(jí)一級(jí)的平靜的水面，從三峽、葛洲壩一直延伸到，長(zhǎng)江的第一個(gè)峽谷煙瘴掛。那么長(zhǎng)江再也沒(méi)有自然的峽谷，也再也沒(méi)有自然的河道。
這是我曾經(jīng)漂流經(jīng)過(guò)的地方，我三次經(jīng)過(guò)煙瘴掛，我很清楚，這個(gè)地方野生動(dòng)物太多了。過(guò)去我秉持著一種觀點(diǎn)，不讓人知道是最好的保護(hù)。但是一旦建起水電站，這個(gè)地方就就破壞掉了，于是我們組織我們志愿者里面的野生動(dòng)物專家，植物專家，人類學(xué)專家，組織考察隊(duì)進(jìn)入煙瘴掛。
這是我們?cè)跓熣螔旖ǖ牡谝粋€(gè)營(yíng)地，汽車能到達(dá)，接著讓船只從這里運(yùn)送物資到峽谷里，建立二號(hào)營(yíng)地，以營(yíng)地為中心開展調(diào)查，并且踏遍每一條山谷，標(biāo)注出峽谷里的重要區(qū)域。
我們借助了一些先進(jìn)的手段，比如這個(gè)云臺(tái)攝像機(jī)，我們把它架在重要地點(diǎn)，在10公里的峽谷里面安裝了40臺(tái)紅外照相機(jī)，招募志愿者呆在旁邊帳篷觀察。峽谷里野生動(dòng)物比較多，熊大熊二常常出沒(méi)，狼和狐貍都是?？?。為了保證這些志愿者的安全，我們給每個(gè)營(yíng)地都安裝了電網(wǎng)，一批志愿者要在里面蹲守一個(gè)月，營(yíng)地就像兵營(yíng)一樣，里面有廚房，有床有廁所，志愿者就安在那兒，通過(guò)攝像機(jī)無(wú)線傳輸回來(lái)的信號(hào)，來(lái)捕捉野生動(dòng)物的信息。
因?yàn)橐吧鷦?dòng)物比較多，一不小心我們的一號(hào)營(yíng)地建在狐貍窩的旁邊了，都說(shuō)狐貍狡猾，這次我真正見識(shí)了狐貍的狡猾，它狡猾到什么程度呢，它居然能分得清楚，誰(shuí)是獵人，誰(shuí)是保護(hù)者，對(duì)我們這些保護(hù)者，它居然一點(diǎn)不害怕，離人的最近的時(shí)候只有兩米，而且每天晚上，他就來(lái)吃廚余垃圾，菜葉子什么的都吃。到后來(lái)他也不怕聚光燈了，你們看到那么多電筒照著它給他拍照，他也不跑。
二號(hào)營(yíng)地周圍是狼窩。剛?cè)サ闹驹刚吆芎ε?，因?yàn)槔敲刻焱砩隙奸_會(huì)，就是狼嚎，此起彼伏，大的小的都在叫。我告訴他們，在青藏高原狼是不可怕的，而且狼比狐貍還要聰明。迄今為止，我在青藏高原30年，我也咨詢了很多科學(xué)家，我們沒(méi)有見過(guò)，也沒(méi)有聽過(guò)一次狼傷害人的事，壓根就沒(méi)有過(guò)。甚至牧民告訴我們，我們的羊放到狼窩附近去，狼都不會(huì)吃。過(guò)去聽過(guò)兔子不吃窩邊草，這次見識(shí)了狼不吃窩邊肉。它很清楚，怕牧民報(bào)復(fù)。這就是是狼窩的那些小狼崽出來(lái)散步了。
狼也給二號(hào)營(yíng)地帶來(lái)了好運(yùn)氣，有一個(gè)志愿者一天早上起來(lái)漱著口，看到河對(duì)岸有條尾巴特別長(zhǎng)的狼，他跑回帳篷拿照相機(jī)拍下來(lái)，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)鏡頭里的竟然是雪豹，這個(gè)志愿者一直很遺憾，他只有一支200毫米的鏡頭，當(dāng)時(shí)只能拍全景，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在他勒緊褲腰帶，準(zhǔn)備買400毫米的鏡頭。
當(dāng)然在這里面我們拍到了更多野生動(dòng)物，熊、白唇鹿、馬麝、雪豹、巖羊，煙瘴掛的巖羊數(shù)量相當(dāng)大。
巖羊是雪豹的食物，很多科學(xué)家通過(guò)巖羊的數(shù)量，來(lái)推算雪豹的數(shù)量，怎么統(tǒng)計(jì)出有多少雪豹呢，科學(xué)家也有辦法，但完全要依靠我們的照相機(jī)，紅外相機(jī)能拍到雪豹照片，這是雪豹的尾部照片，這些豹紋跟人的指紋一樣，它是唯一的。
對(duì)比豹紋，就能區(qū)分出來(lái)，拍攝到的不同個(gè)體有多少。120天的調(diào)查之后，我們?cè)谶@個(gè)10公里長(zhǎng)的峽谷里，在不足40平方公里的的區(qū)域，我們就找到了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物 6種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物 8種，數(shù)量驚人，我們發(fā)現(xiàn)的雪豹不低于9只，這是世界上公布的雪豹最密集地區(qū)了。
有了這些資料以后，我們的科學(xué)家就完成了野生動(dòng)物調(diào)查報(bào)告、植物調(diào)查報(bào)告、人類學(xué)調(diào)查報(bào)告。聽說(shuō)了我們的故事，中國(guó)頂級(jí)的科學(xué)家，動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家都來(lái)參與這個(gè)項(xiàng)目的評(píng)審，最后項(xiàng)目評(píng)審組的組長(zhǎng)，原中科院副院長(zhǎng)孫鴻烈院士簽下了他的名字，其中最重要一條——雪豹不低于9只。
水電站的建設(shè)項(xiàng)目因此停下來(lái)。我們長(zhǎng)江的第一個(gè)峽谷，保留了下來(lái)，保留住長(zhǎng)江上游500公里的自然河道。
在西方人眼中，好水是藍(lán)色的，“藍(lán)色的海洋”，“藍(lán)色的多瑙河”；在我們中國(guó)人眼中，好水是綠色的，青山綠水，“白毛浮綠水紅掌撥青波”。其實(shí)潔凈的水是沒(méi)有顏色的，藍(lán)色是澄明天空的反射，綠色是兩岸青山的映照，青山常在，綠水長(zhǎng)流，是「綠色江河」名字的由來(lái)，也是「綠色江河」為之奮斗的未來(lái)，我心中、我夢(mèng)中，理想的長(zhǎng)江。